Paco Bella: El absolutismo que asfixia a Almonte y maltrata a sus trabajadores

Desde Podemos Almonte no podemos quedarnos callados ante la deriva autoritaria y prepotente que ha tomado el equipo de gobierno de Ilusiona, liderado por Paco Bella. Lo que estamos viviendo estos días no es un simple conflicto laboral, sino el resultado inevitable de una gestión basada en el ordeno y mando, el desprecio a la negociación colectiva y el ataque constante a quienes sostienen el funcionamiento de nuestro Ayuntamiento.

La convocatoria de una huelga general para los días 12, 13 y 14 de mayo, secundada de forma unitaria por los sindicatos UGT, CCOO, CSIF y SPPMEA, es el "¡basta ya!" de una plantilla de 363 trabajadores que no aguanta más humillaciones. Paco Bella ha conseguido algo histórico: poner de acuerdo a todos los sectores sindicales contra su falta absoluta de diálogo y su estrategia de parálisis deliberada.

El secuestro de la negociación y el engaño de la VPT

Es inadmisible que la Mesa General de Negociación lleve 240 días sin convocarse bajo el pretexto de que "no hay asuntos que tratar". Mientras tanto, el alcalde mantiene bloqueada la aplicación de la Valoración de Puestos de Trabajo (VPT) para la mayoría de la plantilla, a pesar de que fue aprobada por unanimidad en marzo de 2023. Resulta especialmente sangrante que Bella use argumentos jurídicos para negar este derecho a unos, mientras que desde 2020 ya se aplica a otras áreas, creando trabajadores de primera y de segunda.

Esta prepotencia se traduce en un caos organizativo que está pasando factura a la salud mental de los empleados municipales, con un aumento alarmante de bajas por ansiedad, estrés y sobrecarga laboral. Y ante este sufrimiento, la respuesta del gobierno de Bella es el descrédito público y la acusación de un supuesto "altísimo absentismo", utilizando las bajas médicas y las vacaciones para criminalizar a los trabajadores y desviar la atención de su propia pésima gestión.

Maneras absolutistas en el Pleno y despilfarro de dinero público

La actitud de Paco Bella ha traspasado las puertas de los despachos para empañar la democracia en nuestro municipio. Los grupos de la oposición han denunciado una estrategia para forzar una mayoría artificial, intentando incluso expulsar a concejales para bloquear el debate de mociones incómodas. Es el comportamiento típico de quien se cree por encima de las instituciones y de la voluntad popular.

Y mientras se les niegan derechos básicos a los trabajadores alegando falta de recursos, asistimos a un despilfarro de millones de euros en contratos externos y gastos superfluos. Paco Bella prefiere gastar dinero en propaganda, asesores nombrados a dedo y empresas externas para tareas que antes realizaba el personal municipal, antes que cumplir con los acuerdos laborales firmados.

Un historial que nos debería haber avisado

No debemos olvidar que esta forma violenta y autoritaria de entender la política no es nueva en el señor Bella. Ya en el pasado fue denunciado por agresiones verbales e intentos de agresión física contra delegadas sindicales, un comportamiento que el sindicato UGT calificó en su día como "deleznable, machista y cobarde".

Desde Podemos Almonte exigimos a Paco Bella que abandone su soberbia, se siente a negociar de inmediato y cumpla con lo prometido a los trabajadores. Almonte no merece un alcalde que cree conflictos innecesarios y que pone en riesgo servicios esenciales en fechas tan señaladas como la Romería del Rocío por su incapacidad de ser, simplemente, un demócrata que respeta los derechos de los trabajadores.

¡Todo nuestro apoyo a los trabajadores y trabajadoras del Ayuntamiento de Almonte!.

1 DE MAYO: NO ES FIESTA, ES LUCHA.

1 DE MAYO: NO ES FIESTA, ES LUCHA Y el 17 de mayo, las urnas también son trinchera

Hoy, primero de mayo, los que mandan querrían que lo viviéramos como un día de descanso, un puente más en el calendario, un respiro entre semana que adormecer la memoria. Pero el Primero de Mayo no nació para descansar. Nació en la sangre y el sudor de quienes fueron a trabajar un lunes de 1886 en Chicago y no volvieron a casa.

Nació para recordar que los derechos no se regalan: se arrancan.

La jornada de ocho horas, el fin del trabajo infantil, las vacaciones pagadas, la baja por enfermedad, el derecho a sindicarse, el salario mínimo...** Ninguna de esas conquistas cayó del cielo. Cada una tiene detrás años de organización, huelgas, represión y lucha de la clase trabajadora frente a quienes siempre han preferido que produzcamos más, cobremos menos y callemos.

¿Y hoy? ¿Ya está todo ganado?

Hoy, en Almonte, en Huelva, en Andalucía, hay trabajadoras y trabajadores que se levantan antes del amanecer para recoger fresas que no podrán comprar. Hay jóvenes con titulación que encadenan contratos basura o se marchan porque aquí no hay futuro para ellos. Hay familias que trabajan y aun así no llegan a fin de mes. Hay temporeras que soportan condiciones de explotación que avergonzarían a cualquier sociedad que se llame civilizada.

El trabajo precario no es un accidente. Es una elección política. La de quienes llevan años gobernando Andalucía de espaldas a su gente trabajadora.

El 17 de mayo, la lucha continúa en las urnas

Dentro de dieciséis días, Andalucía vota. Y ese voto también es una herramienta de clase.

Desde Podemos Almonte lo decimos con claridad: el 17 de mayo no votamos entre gestores del mismo sistema. Votamos por si Andalucía va a tener una voz que defienda la sanidad pública, los servicios sociales, los derechos laborales y la dignidad de quienes viven de su trabajo y no de las rentas de otros.

Por Andalucía es la candidatura que recoge ese compromiso: el de no mirar para otro lado cuando se precariza el empleo, cuando se privatiza lo público, cuando se criminaliza la protesta o cuando se ignora a la Andalucía rural y trabajadora.

El Primero de Mayo no es fiesta. Es memoria. Es compromiso. Es futuro.

Que este año, el eco de las calles llegue también a las urnas.

¡Viva el Primero de Mayo!

¡Que la lucha siga el 17 de mayo!

🔴⚫ Podemos Almonte — Círculo Podemos Almonte

Almonte llega al Parlamento de Andalucía: José Luis Borrero, candidato de Por Andalucía por Huelva.

ELECCIONES AUTONÓMICAS · 17 DE MAYO DE 2026

Un vecino de nuestro pueblo nos representa en el séptimo lugar de la lista electoral de la coalición de izquierdas que une a IU, Podemos y Sumar en toda Andalucía

---

El Círculo Podemos Almonte tiene hoy una razón de orgullo. Uno de los nuestros, José Luis Borrero Martín, responsable de organización de Podemos Huelva provincia y de comunicaciones en nuestro círculo local, aparece en el séptimo puesto de la lista de Por Andalucía para las elecciones al Parlamento de Andalucía que se celebrarán el próximo 17 de mayo de 2026.

Almonte estará representado en la candidatura progresista más amplia que se ha presentado nunca en Huelva: una coalición que reúne a Izquierda Unida, Podemos, Movimiento Sumar, Iniciativa del Pueblo Andaluz, Verdes EQUO, Alternativa Republicana y Alianza Verde.

La candidatura, encabezada en Andalucía por Antonio Maíllo (coordinador federal de IU), apuesta por construir una alternativa real al gobierno del PP en la Junta, que lleva cuatro años aplicando políticas de privatización encubierta en sanidad, educación y servicios sociales.

---

Lo que defiende Por Andalucía: las propuestas más transformadoras

🏥 Sanidad 100% pública Reversión de los conciertos sanitarios y educativos. Fin de la privatización encubierta.	⚡ Empresa pública de energía andaluza Para aprovechar el potencial renovable de nuestra tierra y alcanzar la soberanía energética.
🏠 Ley de Vivienda andaluza Con límite al precio del alquiler en zonas tensionadas y ampliación del parque público de vivienda.	💶 Renta Básica Andaluza Como complemento al Ingreso Mínimo Vital para los sectores más vulnerables de nuestra sociedad.
🏦 Banca Pública Andaluza Para orientar el crédito a la economía real, con criterios éticos, transparencia e inclusión financiera.	💼 Reindustrialización sostenible Plan de apoyo a pymes, cooperativas y empleo de calidad en las comarcas más desfavorecidas.
🌿 Fiscalidad justa Subida de impuestos a los súper ricos y modelo turístico que no hipoteque el territorio ni el clima.	🌍 Financiación justa para Andalucía Mayor autogobierno e inversiones reales en los pueblos y barrios que más lo necesitan.

---

Desde Almonte aportamos nuestra voz, nuestra experiencia de barrio y pueblo, y nuestra convicción de que Andalucía merece mucho más de lo que el PP le está dando. Que uno de los nuestros esté en la lista es un motivo de ilusión, pero también una responsabilidad compartida: estas dos semanas de campaña son de todas y todos.

Te animamos a difundir esta candidatura, a hablar con tus vecinas y vecinos, y a votar el 17 de mayo por la papeleta verde de Por Andalucía.

Círculo Podemos Almonte · Abril de 2026

Por Andalucía: IU Andalucía · Podemos · Movimiento Sumar · IPA · Verdes EQUO · Alternativa Republicana · Alianza Verde

Podemos Almonte exige saber qué garantías ambientales avalan el uso de material reciclado de construcción en los caminos rurales del entorno de Doñana

NOTA DE PRENSA

Almonte, 24 de abril de 2026

Nuestra organización política reclama al Ayuntamiento que haga públicos los informes técnicos y las autorizaciones medioambientales que respaldan la intervención en los accesos a once caminos rurales del municipio, en un término especialmente sensible por su proximidad al acuífero que alimenta Doñana.

Podemos Almonte ha tomado nota de la nota de prensa difundida hoy por el Ayuntamiento de Almonte en la que se anuncia la mejora de los accesos a once caminos rurales del municipio mediante la aportación de “material reciclado procedente de planta”. La organización valora positivamente cualquier inversión en infraestructuras rurales, pero considera imprescindible que una intervención de estas características en el entorno de Doñana vaya acompañada de las debidas garantías ambientales, y que estas sean conocidas por la ciudadanía.

El término municipal de Almonte se asienta sobre el Acuífero Almonte-Marismas —conocido históricamente como Acuífero 27—, uno de los sistemas hidrogeológicos más sensibles y estratégicos de la Península Ibérica, y principal fuente de recarga hídrica del Parque Nacional de Doñana. En este contexto, el uso de residuos de construcción y demolición (RCD) sobre suelo permeable no es una decisión banal: dependiendo de la composición del material, puede conllevar riesgos reales de lixiviación de contaminantes hacia las aguas subterráneas.

Los residuos de construcción, incluso los tratados en planta, pueden contener metales pesados, sulfatos, hidrocarburos o —en edificaciones anteriores a los años 2000— restos de amianto. El tráfico rodado y las lluvias pueden generar polvo y arrastres que, en suelos permeables como los de nuestro término, constituyen una vía directa de contaminación de los acuíferos. La mera procedencia de una planta de reciclaje no garantiza por sí sola la inocuidad del material en un entorno ecológicamente tan frágil.

Podemos Almonte lamenta que la nota de prensa municipal presente el uso de este material exclusivamente como un ejercicio de economía circular y sostenibilidad, sin mencionar en ningún momento qué tipo específico de material se está empleando, qué análisis de composición se han realizado, ni qué organismos competentes han sido consultados. Presentar como virtud medioambiental lo que puede ser simplemente una forma cómoda de deshacerse de residuos de obras, sin las debidas garantías, es una irresponsabilidad que no podemos dejar pasar en silencio.

En consecuencia, Podemos Almonte traslada públicamente al Ayuntamiento las siguientes preguntas:

1. ¿Qué tipo exacto de material reciclado se está utilizando, y cuál es su composición certificada?

2. ¿Se ha realizado un análisis de la presencia de contaminantes (metales pesados, hidrocarburos, sulfatos, amianto) en el material empleado?

3. ¿Cuenta la actuación con informe favorable de la Confederación Hidrográfica del Guadalquivir, dado el impacto potencial sobre el Acuífero Almonte-Marismas?

4. ¿Ha sido informada o consultada la Junta de Andalucía a través de la Delegación Territorial de Sostenibilidad, o la Estación Biológica de Doñana?

5. ¿Dispone el Ayuntamiento de una evaluación de impacto ambiental o informe técnico que avale la idoneidad del material en suelos con alta permeabilidad y proximidad a espacios protegidos?

6. ¿Está previsto algún mecanismo de seguimiento o control de la calidad del suelo y las aguas en la zona de actuación?

Doñana no admite improvisar. La sostenibilidad no es una palabra para adornar una nota de prensa: es una obligación jurídica y ética para cualquier administración que gestione un territorio como el nuestro. Podemos Almonte exige transparencia, documentación pública y rendición de cuentas.

Círculo Podemos Almonte

Comunicación e imagen — Podemos Huelva

CRÓNICA DE UN PLENO MORDAZA: FOTOS PARA EL ALCALDE, MISERIA PARA EL PUEBLO

 Desde Podemos Almonte, aunque no tengamos un asiento en el consistorio, no quitamos el ojo a lo que ocurre en las instituciones que deberían ser de todos. Lo vivido en el Pleno Extraordinario de abril no es solo un ejercicio de autoritarismo; es un insulto a la inteligencia de los almonteños.

1. El "Escaparate" de Bella frente a las necesidades reales El alcalde Francisco Bella ha vuelto a demostrar que su prioridad es el postureo político. Convocó un pleno extraordinario a petición de la oposición que debía tratar cuatro temas vitales: la Valoración de Puestos de Trabajo (VPT), el canon de los Montes de Propios, la situación de las trabajadoras del Servicio de Ayuda a Domicilio (SAD) y las ayudas a deportistas. Sin embargo, haciendo uso de una interpretación torticera de los informes técnicos, restringió el debate a un solo punto: las ayudas a deportistas de élite. Para Bella, una foto con un trofeo vale más que el pan de las familias que cuidan a nuestros mayores.

2. El "No" a las trabajadoras del SAD y a los agricultores Es indignante que se bloquee sistemáticamente el debate sobre la compensación de la gasolina para las trabajadoras de SADA, que tienen que poner dinero de su bolsillo para desplazarse a Matalascañas o El Rocío. Mientras el equipo de gobierno presume de grandes inversiones, niega una partida de apenas 15,000 euros alegando "inestabilidad presupuestaria". Lo mismo ocurre con el canon de los Montes de Propios: el alcalde se negó a discutir la reducción de la tasa de secano a 50 €/ha, condenando a la agricultura tradicional mientras favorece el "derecho a compra" solo para quienes pueden pagar el regadío intensivo.

3. Un Pleno convertido en un "Reality Show" dictatorial La dirección de la sesión fue un atropello democrático. El alcalde y su equipo se permiten monólogos de casi 30 minutos, pero amordazan a la oposición limitando sus turnos a un minuto y medio. Durante el pleno, asistimos a una lluvia de llamamientos al orden y amenazas de expulsión cada vez que un concejal intentaba salirse del guion impuesto por la presidencia. Bella ha dejado claro que "esto no es un diálogo", convirtiendo el salón de plenos en un espacio de censura pura y dura donde al tercer aviso te echan a la calle por discrepar.

4. La administración paralela y el oscurantismo Desde la oposición se denunció que el gobierno está creando una "administración paralela" mediante auditorías externas como las de la empresa Numsis, desplazando a funcionarios públicos para entregar la gestión a consultoras privadas. A esto se suma el oscurantismo en la contratación, con expedientes que llegan tarde o incompletos y recursos que nunca se contestan, dejando al Ayuntamiento bajo una constante sombra de sospecha.

Conclusión: Almonte no es el cortijo de nadie Este pleno es el mejor ejemplo del "ordeno y mando" de Ilusiona: un gobierno en minoría que usa artimañas legales para silenciar la voz del pueblo. En Podemos Almonte seguiremos denunciando que el derecho a la tierra y a un trabajo digno no pueden depender de la voluntad de un alcalde obsesionado con su propia imagen. Lo público se defiende, y no vamos a permitir que se hipoteque el futuro de Almonte por 30 años de privatizaciones y fotos de Instagram.

Nota de prensa 16 de abril de 2026 — Almonte

El Ayuntamiento de Almonte usa el “rigor técnico” para encubrir la negativa a atender las demandas legítimas de sus trabajadoras y trabajadores

Tras el lenguaje técnico-administrativo de la nota oficial del Consistorio se esconde algo mucho más sencillo: la negativa a negociar, a reconocer derechos y a dar respuestas concretas a la plantilla municipal.

El equipo de gobierno del Ayuntamiento de Almonte ha hecho pública una nota de prensa en la que defiende su gestión de personal bajo una retórica de legalidad, responsabilidad y rigor técnico. Desde Podemos Almonte consideramos necesario analizar su contenido con detenimiento, porque lo que esa nota dice —y lo que calla— merece una respuesta.

El tecnicismo como sustituto del diálogo

El Consistorio alardea de su disposición al diálogo “dentro de los cauces establecidos”, pero al mismo tiempo vacía de contenido la principal herramienta de ese diálogo: la Mesa General de Negociación. Según su propio texto, dicha Mesa solo se convocará cuando el equipo de gobierno considere que hay asuntos que “conforme a la normativa deban ser objeto de negociación”. En otras palabras, son ellos mismos quienes deciden qué se negocia y qué no. Eso no es diálogo; es un monólogo con trámite.

La Valoración de Puestos de Trabajo: un aplazamiento sin fecha

Sobre la Valoración de Puestos de Trabajo —una de las principales reivindicaciones de la plantilla— el Ayuntamiento reconoce que es una herramienta importante, pero acumula obstáculos difusos: “deficiencias que deben corregirse”, “requisitos no concurrentes”, “viabilidad presupuestaria”. No se concreta qué deficiencias son, cuándo podrían subsanarse ni qué plazo maneja el equipo de gobierno.

Un “no es el momento” sin fecha de caducidad es, en la práctica, un no. Y un no sin argumentos concretos es una decisión política disfrazada de imposibilidad técnica.

El “recordatorio” sobre los descansos: disciplinamiento encubierto

Especialmente preocupante resulta el apartado relativo a los tiempos de descanso. El Consistorio lo presenta como la mera aplicación de una norma ya vigente, como si no hubiera nada nuevo. Pero el momento en que ese “recordatorio” se produce —en pleno conflicto laboral, con la plantilla organizándose para defender sus condiciones— no es casual ni inocente. Es una señal de que se les vigila, de que el ejercicio de sus derechos tiene consecuencias. Que eso se haga amparándose en un reglamento no lo convierte en algo neutro; lo convierte en algo más sofisticado.

El estudio de riesgos psicosociales: ¿solución o dilación?

El anuncio de un estudio de riesgos psicosociales podría ser una buena noticia si no llegara en el mismo comunicado en que se niega la negociación, se aplaza la Valoración de Puestos y se “recuerdan” las normas de presencia. En este contexto, el estudio parece más una forma de ganar tiempo que una respuesta real. Los problemas de salud laboral no se resuelven estudiándolos indefinidamente; se resuelven adoptando medidas.

Lo que esta nota no dice

La nota del Ayuntamiento no dice cuándo se convocará la Mesa de Negociación. No dice en qué plazos podría abordarse la Valoración de Puestos. No dice qué “deficiencias técnicas” impiden avanzar ni quién es responsable de corregirlas. No dice nada sobre las condiciones concretas que han llevado a la plantilla a movilizarse. El silencio sobre todo esto es tan elocuente como lo que sí se dice.

Gestionar con responsabilidad no significa aplazar indefinidamente las demandas legítimas de quienes sostienen día a día los servicios públicos del municipio. Significa escuchar, negociar y actuar. El equipo de gobierno de Almonte parece haber confundido la prudencia con la inacción, y el rigor técnico con la excusa permanente.

Las trabajadoras y trabajadores del Ayuntamiento de Almonte merecen respuestas concretas, no notas de prensa bien redactadas. Desde Podemos Almonte seguiremos exigiendo que el Consistorio cumpla con su obligación de negociar y de atender a quienes hacen posible el funcionamiento de este municipio.

PA

Podemos Almonte Almonte, 16 de abril de 2026

De los cuernos de cabra a las pensiones: 5 lecciones brutales sobre la España que no queremos recordar

1. Introducción: El eco de la memoria en una copa de vino

Sentados frente a una copa de vino, en esa penumbra donde las confidencias pesan más que el tiempo, surge una verdad que supura: España padece una desmemoria crónica y, lo que es peor, una tendencia suicida a barnizar el pasado con una nostalgia dorada que nunca existió. La intrahistoria de un pueblo como Almonte —sus rencores heredados, el barro de sus calles y el silencio de los que no se quieren señalar— explica la política de este país con mucha más precisión que cualquier tertulia de capital. No se trata solo de recordar; se trata de entender que los derechos de hoy son la cicatriz de las humillaciones de ayer.

 

2. El espejismo del orden: entre pozos negros y cuernos de cabra

Hay quien hoy, desde la comodidad del asfalto y el aire acondicionado, suspira por la "seguridad" de la dictadura. Es una nostalgia de ignorantes o de desmemoriados. La realidad material de los pueblos era de una precariedad que hoy calificaríamos de tercermundista. En Almonte, calles principales que hoy son arterias comerciales estaban entonces sin alquitranar, sin alcantarillado, con las familias haciendo sus necesidades en un pozo negro en el corral. Ese supuesto "orden" convivía con un sistema de "enchufes" donde las viviendas de protección oficial no eran para los desamparados, sino para los hijos de los que ya tenían el riñón cubierto. El paisaje urbano no era el de una estampa idílica, sino el de una carnicería a cielo abierto.

"Ustedes se cagaban en el corral allí en un pozo negro... estaba toda la calle llena de cuernos de las cabras que mataba el momo, el otro y el otro, y las tiraban aquí en la calle y se llevaban aquí día y día... pellejos de los animales y todo lo tiraban ahí. Esos son los tiempos que tú añoras".

3. La dignidad en el bolsillo: cuando el "padrino" dejó de ser ley

Frente al discurso cínico de que "todos los políticos son iguales", la realidad de los últimos años muestra una transformación que muchos se niegan a ver por ceguera ideológica. La irrupción de Podemos en el tablero forzó cambios que la vieja política, siempre acomodada en el "pienso" del bipartidismo, jamás habría osado tocar. Hablamos de subir el salario mínimo de la miseria de los 600 € a 1.221 euros brutos al mes en 14 pagas €, o Si se prorratean las pagas extras (12 pagas), el SMI asciende a unos 1.424,50 euros brutos mensuales. De romper el insultante 0,25% de subida en las pensiones. No es solo dinero; es la eliminación del "padrino" necesario para entrar en una empresa. Es, también, un cambio de paradigma moral donde la violencia contra la mujer ha dejado de ser un "algo habrá hecho" para convertirse en una cuestión de Estado.

"No nos hemos dado cuenta de la transformación que ha hecho Podemos... antes mataban a una mujer y era como un desecho allí. Bueno, pues la han matado, algo habrá hecho. Eso ha cambiado. (...) La gente es ciega y sorda... ha evitado que cuando te vayas a colocar en una empresa no necesites un padrino".

El narrador lo sabe por piel propia: tras 44 años cotizados, tuvo que pelear su pensión contra la desidia burocrática y las políticas de un sistema que, mientras daba prejubilaciones a los "enchufados", le negaba el pan hasta el día exacto de su cumpleaños por un error de un "idiota en Huelva", (Burocracia).

4. La intemperie del tajo: el serón de estiércol y el puente de los mudos

La supuesta "bondad" de los tiempos antiguos se desmorona cuando recordamos la crueldad del tajo. El testimonio nos devuelve a la carretera del Rocío, concretamente al puente de la Venta la Rana. Allí, un niño de apenas ocho o nueve años intentaba levantar a dos burros que resbalaban una y otra vez sobre el alquitrán recién puesto, cargados hasta los topes con serones de estiércol. Mientras el crío se desesperaba, 500 personas pasaban de largo montadas en sus bestias, comiéndose el bocadillo sin mover un dedo. No era solidaridad, era supervivencia animal.

"8 o 9 años tenía yo... una sol persona de las 500 se paró y me ayudó a cargar los serones llenos de estiércol, hasta el otro lado del puente en que ya no resbalaban los burros... nadie más se paró. Te puedo contar cosas de estas... de lo que sale la explicación de los que añoran esos tiempos". 

Esa misma dureza se reflejaba en el "manijero", ese capataz que, por el simple gesto de un joven de tirar dos puñados de aceitunas al suelo al terminar la jornada, le condenaba al ostracismo laboral: "mañana no vengas, que hay mucha gente". El sistema no lo sostenían solo los señoritos; lo ejecutaban los "tontos del pueblo", esa "basura" inculta que los caciques usaban como brazo ejecutor de su crueldad.

5. La herencia baldía: cuando el señorío se vendió por no madrugar

La decadencia de la "casta" local es una lección de justicia poética. Familias que poseían 30 o 40 fincas, viñas y tiendas —como los Reales en Almonte— terminaron vendiéndolo todo. No los arruinó la política ni los rojos, los arruinó el desprecio al esfuerzo y la desidia de unos hijos que no querían trabajar.

Hoy, esa misma clase de gente, y los que aspiran a serlo sin tener donde caerse muertos, se alimentan de lo que el cronista llama un "cebadero" informativo. Programas como el de Iker Jiménez —que pasó de buscar extraterrestres para tontos a ser un altavoz del facherío— o El Hormiguero, se han convertido en pesebres donde se agita el miedo y el odio para mantener a la masa entretenida. Es un "bebedero" de mentiras diseñado para que el ciudadano no piense en quién le está robando la cartera.

6. La gran maquinaria: el dinero no se come

Desde una ética de producción real, los contertulios nos recuerdan que el dinero es papel si no hay quien produzca. La verdadera riqueza de un país es su producción real y su solidaridad intergeneracional (Pensiones). El sistema es una máquina donde la pieza más importante es la masa que menos gana, porque es la que más consume y mantiene el engranaje girando. En este esquema, el inmigrante no es el enemigo; es el contribuyente necesario que, mientras los "hijos de papá" se pierden en el vicio o la desidia, sostiene las pensiones de quienes ayer doblaron el lomo.

7. Conclusión: El peligro de olvidar quién te cortaría el pescuezo

La advertencia final es un escalofrío. El protagonista le lanza un aviso a su propio hijo, una bofetada de realidad para las nuevas generaciones que creen que la libertad es irse de cañas: esos "amigos" con los que compartes guisos y dominó en el solar, por herencia ideológica y resentimiento de clase, no dudarían en cortarte el pescuezo si el viento volviera a soplar a favor del odio.

Estamos fallando en la base. La escuela no forma ciudadanos; fabrica "borricos" para la maquinaria, piezas que sepan apretar un tornillo pero que ignoren por completo la realidad del mundo y la historia de su propia sangre. ¿Seremos capaces de despertar antes de que la "basura" y los "tontos del pueblo" vuelvan a ser los que escriban nuestro destino con la sangre de los trabajadores?